
A propósito de la barba de Tristán Marof, bosquejé yo a
algunos, en una plática íntima, la “teoría de la barba
biológica”. Mis proposiciones, aproximadamente, se re-
sumían así: La barba decae porque desaparecen sus ra-
zones biológicas, históricas. La barba tramonta porque
es extraña a una civilización maquinista, industrial, ur-
bana, cubista. La figura del hombre moderno no nece-
sita esta decoración medieval,
inadecuada a sus gustos de-
portivos, a su movimiento, a
su mecánica. La estética de la
figura humana está, en el fon-
do, regida por las mismas le-
yes que la estética de los edi-
ficios. La necesidad, la
utilidad, justifican y determi-
nan sus elementos. La barba,
en un hombre, debe ser como
la columna, como la cariátide,
en un palacio o un templo:
debe ser necesaria. Está de
más, cuando no lo es. Hay
personas que se dejan barbas
porque piensan que les sien-
tan bien; otras, porque quie-
ren parecerse a sus antepasa-
dos. Estas barbas de carácter
puramente hereditario o de
origen exclusivamente estéti-
co no son biológicas, no son
arquitectónicas. Carecen de función vital. Aunque pa-
rezcan arraigadas y naturales, es como si fueran posti-
zas. Pero todas las reglas de nuestra edad —reglas be-
havioristas— tienen excepciones, vale decir sin
variedad, sin diversidad. También en nuestra época, na-
cen y crecen barbas biológicas. La de Marof, nacida y
crecida para amparar su evasión, es de éstas. Ya he di-
cho hasta qué punto la encuentro vital, económica,
pragmática, espontánea. Ha brotado sólo ayer y parece
muy antigua, al revés de las barbas ficticias, arbitrarias,
deliberadas, que aun siendo muy viejas tienen el aire de
haber aparecido la víspera, durante un descuido.

La barba de don Ramón del Valle-Inclán, aunque
haya tenido un proceso mucho más ordenado, es de
la misma estirpe. Tiene todos los atributos de un
buen espécimen de barba biológica. La barba de
Valle-Inclán es como su manquera. ¿Cómo habría
podido Valle-Inclán ser Valle-Inclán sin su barba?
(Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de

Sansón me parece más eficaz y sa-
bio que un tratado de biología.)
No es por acaso que el soneto de
Rubén Darío comienza con el céle-
bre verso: “Este gran don Ramón
de las barbas de chivo”. El genio
poético de Rubén tenía que asir la
personalidad de Valle-Inclán por
la barba. Esto es, por lo más vital
de su figura.

Esta barba, que es uno de los
muchos ornamentos de España,
uno de los más ultramontanos, re-
tintos y señeros atributos de su in-
dividualidad, ha comparecido hace
poco ante un juez. Porque, muy
don-quijotescamente, muy caballe-
ro, muy español como es, Valle-
Inclán está siempre dispuesto a
romper una lanza por la justicia,
contra jueces y alguaciles. El haber
gritado en un teatro contra una pie-
za mala le ha valido un proceso. Un

proceso que no ha sido sino un interrogatorio, en el
cual Valle-Inclán rehusó declarar su nombre, profe-
sión y domicilio como cualquier anónimo. Era el juez
el que debía decirle su nombre, porque mientras en la
sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle-Inclán,
muy pocos sabían sin duda el del magistrado que lo
interrogaba. Valle-Inclán declaró, en su diálogo, ser
coronel-general de los ejércitos de Tierras Calientes y
se afirmó católico, apostólico y antidinástico. 

Valle-Inclán es tradicionalista, ultramontano, por
oposición a la España jesuíticamente constitucional,
burocráticamente dinástica, falsamente liberal de don
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Últimas aventuras
de la vida de don Ramón
del Valle-Inclán
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Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero
no a la manera de don Carlos ni de su
líder Vásquez de Mella. Ha sido carlis-
ta por sentir en el carlismo algo así co-
mo una reivindicación del caballero
andante. En 1920, estaba hasta la mé-
dula con la revolución rusa, con Lenin,
con Trotsky, con todos los grandes
donquijotes de la época. De partir a la
guerra, lo habría hecho por los soviets,
no por don Jaime. Y hoy mismo, inte-
rrogado sobre el porvenir del liberalis-
mo por un diario español, ha respon-
dido que un liberalismo iluminado
debe hacerse socialista. El porvenir no
será liberal, sino socialista. Don Ra-
món no lo piensa como político, ni co-
mo intelectual; lo siente como artista,
lo intuye como hombre de genio. Este
hombre de la España negra es el que
más cerca está de una España nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco
Ibáñez andan quejosos de la manera
desdeñosa y agresiva como Valle-
Inclán ha tratado la memoria del au-
tor de Sangre y arena. Ésta ha sido
otra de las grandes aventuras de Valle-
Inclán. También, aunque no lo parez-
ca, aventura de viejo hidalgo, porque
es muy de viejo hidalgo guardar sus
ojerizas y sus aversiones más allá de la
muerte. La aversión de Valle-Inclán a
Blasco Ibáñez refleja un contraste pro-
fundo entre la España del 800 y la Es-
paña inmortal y eterna. ¿Qué podría
amar Valle-Inclán de un mediterráneo
optimista, republicano, democrático,
de gusto mesocrático y de ideales es-
tandarizados, y sobre todo tan exento
de pasión y tan incapaz de tragedia?

La crítica nueva hará justicia a este
gran don Ramón, pendenciero, arbi-
trario y donquijotesco. Waldo Frank,
en su magnífico libro España virgen
—que tan justicieramente pasa por
alto otros valores adjetivos, otros sig-
nos secundarios de la literatura espa-
ñola— destaca el carácter singular-
mente representativo, profundamente
español, de Valle-Inclán. “El último
gesto lógico de Larra —escribe
Frank— fue levantarse la tapa de los
sesos. Pero el espíritu de Larra está

en las mesas de los cafés de Madrid.
El sueño es un vino del arte histórico
de España. La desesperación es una
voluptuosidad, y la incompetencia un
culto. Entre los devotos de este tran-
ce narcisista se encuentran los escri-
tores más exquisitos de España. El
principal de todos ellos es, sin duda,
don Ramón María del Valle-Inclán.
Cervantes era manco y a don Ramón
le falta un brazo. Rojas, el autor de La
Celestina, hace cuatro siglos, dialogó
sus novelas y las dividió en actos; don
Ramón hace lo mismo y entremezcla
en su prosa palabras y giros que el
mismo Rojas habría encontrado ar-
caicos. Los libros de Valle-Inclán no
se venden por pesetas sino por reales
de vellón. Su tipografía es afectada-
mente antigua. Sus volúmenes se
abren con la opera omnia y están ilus-
trados con grabados a la usanza me-
dieval. Su forma revela gran maestría
en el uso del castellano antiguo, con
el que se mezclan vocablos puros del
gallego, que fue en otros tiempos la
lengua poética de España. Es un arte
armonioso y de plasticidad verbal.
Don Ramón es un hidalgo de Galicia,
la rocosa provincia del nordeste que
apenas hollaron los árabes. Don Ra-
món se jacta de su sangre celta. Hay
un estrecho y curioso parentesco en-
tre la música del diálogo de sus libros
y el sonido de la siringa, pero este pa-
rentesco no es más profundo que un
eco. La plasticidad de la prosa de
Valle-Inclán vive para dar forma a la
muerte. Su drama es un drama de fu-

riosa retórica. Los espíritus más glo-
riosos de España pasan por sus li-
bros. La iglesia con ‘la caridad de la
espada’, la caballería enmohecida y
deshecha en su largo peregrinaje ha-
cia el sur, las guerras patriarcales, la
lealtad, el amor místico, están perso-
nificados en la fiereza ampulosa de
sus escenas. Pero aunque estas for-
mas sean espectros, no tienen ellos el
hálito del sepulcro; la sal de la ironía
moderna —la ironía perenne de Es-
paña— está en ellos. Su pujanza no se
puede negar. Es tan atrayente el can-
dor firme y sombrío de esta prosa,
que uno acepta de buen grado la pan-
tomima quimérica y sentimental… la
pompa gesticulante de esos sueños,
que son el sueño de España.”

El gesto bizarro, el lenguaje osado,
la imaginación aventurera, la sensibi-
lidad genial de Valle-Inclán son, para
todos los que estamos siempre dis-
puestos a mandar al diablo las invita-
ciones de un hispanismo diplomático
y metropolitano, uno de los testimo-
nios más fehacientes de la vitalidad
de la España que amamos, y de la
cual no estamos nunca tan cerca co-
mo cuando nos vence la gana de re-
negar de España, ahítos de sus bor-
bones, infantes, duques, académicos,
curas, doctores, alguaciles, bachille-
res y cupletistas. Desde el fondo de la
historia de España, don Ramón del
Valle-Inclán, cenceño y filudo perso-
naje de El Greco, manco como Cer-
vantes, nos tiende su única mano,
generosa e impávida.~
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