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@ A propésito de la barba de Tristan Marof, bosquejé yo a
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algunos, en una pldtica intima, la “teoria de la barba
biolégica”. Mis proposiciones, aproximadamente, se re-
sumian asi: La barba decae porque desaparecen sus ra-
zones bioldgicas, histéricas. La barba tramonta porque
es extrana a una civilizacién maquinista, industrial, ur-
bana, cubista. La figura del hombre moderno no nece-
sita esta decoracion medieval,
inadecuada a sus gustos de-

portivos, a su movimiento, a _,

su mecénica. La estética de la
figura humana esta, en el fon-
do, regida por las mismas le-
yes que la estética de los edi-
ficios. La necesidad, la
utilidad, justifican y determi-
nan sus elementos. La barba,
en un hombre, debe ser como
la columna, como la cariatide,
en un palacio o un templo:
debe ser necesaria. Estd de
mas, cuando no lo es. Hay
personas que se dejan barbas
porque piensan que les sien-

tan bien; otras, porque quie-
ren parecerse a sus antepasa-
dos. Estas barbas de caracter
puramente hereditario o de
origen exclusivamente estéti-
co no son bioldgicas, no son
arquitecténicas. Carecen de funcién vital. Aunque pa-
rezcan arraigadas y naturales, es como si fueran posti-
zas. Pero todas las reglas de nuestra edad —reglas be-
havioristas— tienen excepciones, vale decir sin
variedad, sin diversidad. También en nuestra época, na-
cen y crecen barbas bioldgicas. La de Marof, nacida y
crecida para amparar su evasion, es de éstas. Ya he di-
cho hasta qué punto la encuentro vital, econémica,
pragmatica, espontanea. Ha brotado sélo ayer y parece
muy antigua, al revés de las barbas ficticias, arbitrarias,
deliberadas, que aun siendo muy viejas tienen el aire de
haber aparecido la vispera, durante un descuido.
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Ultimas aventuras
de la vida de don Ramon
del Valle-Inclan

JOSE CARLOS MARIATEGUI

La barba de don Ramén del Valle-Incldn, aunque
haya tenido un proceso mucho mas ordenado, es de
la misma estirpe. Tiene todos los atributos de un
buen espécimen de barba biol6gica. La barba de
Valle-Incldn es como su manquera. ¢Cémo habria
podido Valle-Inclan ser Valle-Incl4n sin su barba?
(Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de
Sansén me parece mis eficaz y sa-
bio que un tratado de biologia.)
No es por acaso que el soneto de
Rubén Dario comienza con el céle-
bre verso: “Este gran don Ramén
de las barbas de chivo”. El genio
poético de Rubén tenia que asir la
personalidad de Valle-Incléan por
la barba. Esto es, por lo mas vital
de su figura.

Esta barba, que es uno de los
muchos ornamentos de Espana,
uno de los mas ultramontanos, re-
tintos y sefieros atributos de su in-
dividualidad, ha comparecido hace
poco ante un juez. Porque, muy
don-quijotescamente, muy caballe-
ro, muy espafiol como es, Valle-
Inclan est4 siempre dispuesto a
romper una lanza por la justicia,

3oy ﬁ':.  contra jueces y alguaciles. El haber
S gritado en un teatro contra una pie-
za mala le ha valido un proceso. Un
proceso que no ha sido sino un interrogatorio, en el
cual Valle-Inclén rehusé declarar su nombre, profe-
sién y domicilio como cualquier anénimo. Era el juez
el que debia decirle su nombre, porque mientras en la
sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle-Inclan,
muy pocos sabian sin duda el del magistrado que lo
interrogaba. Valle-Inclan declard, en su didlogo, ser
coronel-general de los ejércitos de Tierras Calientes y
se afirmé catélico, apostélico y antidinastico.

Valle-Inclan es tradicionalista, ultramontano, por
oposicion a la Espafa jesuiticamente constitucional,
burocraticamente din4stica, falsamente liberal de don
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Alfonso X111 Es o ha sido carlista; pero
no a la manera de don Carlos ni de su
lider Vasquez de Mella. Ha sido carlis-
ta por sentir en el carlismo algo asi co-
mo una reivindicacién del caballero
andante. En 1920, estaba hasta la mé-
dula con la revolucién rusa, con Lenin,
con Trotsky, con todos los grandes
donquijotes de la época. De partir a la
guerra, lo habria hecho por los soviets,
no por don Jaime. Y hoy mismo, inte-
rrogado sobre el porvenir del liberalis-
mo por un diario espafiol, ha respon-
dido que un liberalismo iluminado
debe hacerse socialista. El porvenir no
sera liberal, sino socialista. Don Ra-
moén no lo piensa como politico, ni co-
mo intelectual; lo siente como artista,
lo intuye como hombre de genio. Este
hombre de la Espana negra es el que
mas cerca esta de una Espafa nueva.
Los amigos y paisanos de Blasco
Ibafiez andan quejosos de la manera
desdenosa y agresiva como Valle-
Inclan ha tratado la memoria del au-
tor de Sangre y arena. Esta ha sido
otra de las grandes aventuras de Valle-
Inclan. También, aunque no lo parez-
ca, aventura de viejo hidalgo, porque
es muy de viejo hidalgo guardar sus
ojerizas y sus aversiones mis alld de la
muerte. La aversion de Valle-Inclan a
Blasco Ibafez refleja un contraste pro-
fundo entre la Espana del 800 y la Es-
pana inmortal y eterna. ¢Qué podria
amar Valle-Inclan de un mediterrdneo
optimista, republicano, democratico,
de gusto mesocratico y de ideales es-
tandarizados, y sobre todo tan exento
de pasién y tan incapaz de tragedia?
La critica nueva hara justicia a este
gran don Ramén, pendenciero, arbi-
trario y donquijotesco. Waldo Frank,
en su magnifico libro Esparia virgen
—que tan justicieramente pasa por
alto otros valores adjetivos, otros sig-
nos secundarios de la literatura espa-
fiola— destaca el caracter singular-
mente representativo, profundamente
espanol, de Valle-Inclan. “El Gltimo
gesto légico de Larra —escribe
Frank— fue levantarse la tapa de los
sesos. Pero el espiritu de Larra estd
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en las mesas de los cafés de Madrid.
El suefo es un vino del arte histérico
de Espana. La desesperacién es una
voluptuosidad, y la incompetencia un
culto. Entre los devotos de este tran-
ce narcisista se encuentran los escri-
tores mas exquisitos de Espana. El
principal de todos ellos es, sin duda,
don Ramén Marifa del Valle-Inclan.
Cervantes era manco y a don Ramén
le falta un brazo. Rojas, el autor de La
Celestina, hace cuatro siglos, dialogd
sus novelas y las dividié en actos; don
Ramoén hace lo mismo y entremezcla
en su prosa palabras y giros que el
mismo Rojas habria encontrado ar-
caicos. Los libros de Valle-Incléan no
se venden por pesetas sino por reales
de vellén. Su tipografia es afectada-
mente antigua. Sus voliimenes se
abren con la opera omnia y estan ilus-
trados con grabados a la usanza me-
dieval. Su forma revela gran maestria
en el uso del castellano antiguo, con
el que se mezclan vocablos puros del
gallego, que fue en otros tiempos la
lengua poética de Espafia. Es un arte
armonioso y de plasticidad verbal.
Don Ramén es un hidalgo de Galicia,
la rocosa provincia del nordeste que
apenas hollaron los arabes. Don Ra-
mon se jacta de su sangre celta. Hay
un estrecho y curioso parentesco en-
tre la masica del dialogo de sus libros
y el sonido de la siringa, pero este pa-
rentesco no es mas profundo que un
eco. La plasticidad de la prosa de
Valle-Inclan vive para dar forma a la
muerte. Su drama es un drama de fu-
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riosa retérica. Los espiritus mds glo-
riosos de Espafia pasan por sus li-
bros. La iglesia con ‘la caridad de la
espada’, la caballerfa enmohecida y
deshecha en su largo peregrinaje ha-
cia el sur, las guerras patriarcales, la
lealtad, el amor mistico, estan perso-
nificados en la fiereza ampulosa de
sus escenas. Pero aunque estas for-
mas sean espectros, no tienen ellos el
halito del sepulcro; la sal de la ironia
moderna —la ironia perenne de Es-
pana— esta en ellos. Su pujanza no se
puede negar. Es tan atrayente el can-
dor firme y sombrio de esta prosa,
que uno acepta de buen grado la pan-
tomima quimérica y sentimental... la
pompa gesticulante de esos suefios,
que son el suefio de Espana.”

El gesto bizarro, el lenguaje osado,
la imaginacién aventurera, la sensibi-
lidad genial de Valle-Inclan son, para
todos los que estamos siempre dis-
puestos a mandar al diablo las invita-
ciones de un hispanismo diplomatico
y metropolitano, uno de los testimo-
nios mas fehacientes de la vitalidad
de la Espafia que amamos, y de la
cual no estamos nunca tan cerca co-
mo cuando nos vence la gana de re-
negar de Espana, ahitos de sus bor-
bones, infantes, duques, académicos,
curas, doctores, alguaciles, bachille-
res y cupletistas. Desde el fondo de la
historia de Espafia, don Ramén del
Valle-Inclan, cencefio y filudo perso-
naje de El Greco, manco como Cer-
vantes, nos tiende su Gnica mano,
generosa e impavida. ~
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